Llevo dos días casi sin dormir (exceptuando un breve descanso de 3 o 4 horas cada uno). He estado solo. En una película decían que quedarse insomne era sentir que el planeta estaba desierto. Me reconforta mucho esa sensación de soledad. No choco con nadie ni contra nadie. A la vez no quiero saber nada. Tentado por abarcar muchas cosas más pero yo quiero dejar de saber nada porque entonces me encuentro con el otro que me da la información. Ahora pienso en Italo Calvino y esa segunda arca de Noé que se planteaba en una de sus apologías.

Odio la intertextualidad no quiero apoyar mis ideas en nada sólo apunto la referencia curiosamente escribo muy lentamente pero al que lea le llega de forma atropellada como una aguja metida en el ojo como un puñetazo en la garganta quizá lo haga por eso no mostrar algo poco a poco sino dar a entender su naturaleza de la forma más brusca posible.

Encontrar al otro. Cogerlo de las solapas. Tocarlo. Saber que está ahí. Da tanto miedo hacerlo. Preferimos sembrar de esperma el suelo y que florezcan copias nuestras con varias derivaciones.

Pero él siempre nos busca. Siempre lo encontramos sin buscarlo. Es algo mutuo o bien casual. Siempre hay una arista que se nos clava en la piel y nos hace una herida. Algo ajeno que establece una relación de causa y efecto, o causa o efecto, o causa-efecto. Causa y/o efecto. La cuestión es que nos damos cuenta de que no habían nuestras mismas personas sueltas, sino otras. De nuevo el otro nos da una lección de incertidumbre.

Hay quien extiende sus brazos para comprender su propia historia y otros que se aferran a algo que parece ser una extensión de su yo. En cualquier caso, sigue siendo una falta de enfrentamiento. No hay un sentimiento honesto. Una puerta que abrir a la que debamos tender.

No se puede. Tenemos que escapar. Pero el otro siempre está ahí.

Por eso personalizamos las cosas. Queremos mancharlas de nuestra alma. Luego nos damos cuenta de que puede venir otro y pasar un trapo y no ha pasado nada. No tenemos relevancia, el otro no la tiene.

Tan sólo el contacto brusco es lo que importa. La piedra vuelve a bajar y tenemos que subirla a la cima. Ahí está el otro para tirarla abajo de nuevo.

Tenemos que coger nuestra piedra. Toda nuestra personalidad y arrastrarla como un caracol lleva su concha.

Luego puede pasar un grave problema. Viene una persona y nos metemos en nuestra concha protectora, tal persona nos pisa y nuestra sombra se hace añicos y hay vino por todas partes.

Si pensó que una concha más resistente hubiera sido una solución es posible que esté equivocado. Se ha olvidado de que el otro puede contradecirle y echar abajo tal teoría.

Yo soy ahora el otro y le acabo de contradecir.

Somos uno y otro simultáneamente. Da miedo tocar mi propia cara porque no sé si soy yo o el otro.

Todo está bien

di que no tienes problemas

y con la amplia vista que tienes cómete el aire

si no huele a humo entonces bienvenido

ahí es cuando debes cerrar la puerta por favor, te he dicho que la cierres

tira de una estrella y baja la persiana negra para que sea de noche

y una bola de mármol ilumina donde se acaban las farolas

di que no tienes problemas

que sólo te estiran las circunstancias si te dejas

no será por falta de costumbre

nos pasa a todos

yo haré el resto

cogeré un trozo del cielo nocturno

y lo pintaré de blanco

de modo que sólo se queden

las formas de unas letras

que forman el poema que estás leyendo

A veces la imaginación de los periodistas es demasiado caprichosa. Diariamente somos invadidos por frases ingeniosas llamadas titulares que invitan a un deleite "intelectual" injustificado. Muchos recordamos los suplementos que traían los diarios aprovechando el filón del 11-S, en los que cabeceras como "El día de la infamia" trataban de otorgar un nombre comercialmente atractivo para la película. Me recuerda mucho a la traducción inglesa de una obra rusa que contaba la desaparición de unas sillas del comedor de una aristócrata rusa en las que habían escondido unos diamantes para que los revolucionarios no obtuvieran tales riquezas. Fue así como el original y escueto Doce sillas (en ruso, lógicamente) era convertido en Diamonds to sit on.

No obstante, hay una libertad en la creación literaria que no podemos permitirnos cuando jugamos con hechos reales. Siempre he pensado que la imaginación no puede empañar nuestra realidad. Ejemplo de ello es el artículo publicado en el Washington Post, en el que se hace una infantil comparación entre la sangre de los prisioneros y el splashing y el dripping de Jackson Pollock. Es preocupante y da mucho que pensar. No sólo hemos perdido las pocas neuronas espejo que nos quedaban y almorzar al son de la voz que anunciaba el último atentado en Bagdad, sino que además somos capaces de comentar una falta a los derechos humanos con la misma frivolidad de la baronesa Thyssen.

Al final lo que se persigue no es invitar al debate, sino un lucimiento del que inventa la comparación más ingeniosa. Cada vez confío menos en esos falsos poetas. En esos que no muestran empatía por lo que escriben y lo que es peor, que contagian esa ausencia con sus artículos.

Hoy vi cómo varias chicas se presentaban a un examen. No fueron las únicas, pero éstas en concreto me llamaron la atención y no por ser del sexo opuesto, sino por haber hecho trampas. Al parecer la profesora carecía de la imaginación suficiente como para inventar un examen y empleó el del año pasado (o bien una porción de tiempo más amplia). Dicha prueba era simplemente autoevaluativa y carecía de valor alguno para el expediente académico, pero ahí estaban ellas dando saltitos y preocupándose porque habían caído en la cuenta de que no sería normal que cometieran el mismo fallo que no había sido identificado como tal en el examen comodín que usaron. Resulta curioso que esas dos faltas menores desemboquen en una falta algo más grande para otros alumnos. Casi podríamos decir que no es culpa de nadie. Nadie puede estar pensando en la onda expansiva que estamos emitiendo constantemente. En cualquier caso, la actitud de estas estudiantes me pareció infantil. 

¿Qué entendemos por infantil? La Santa RAE se refiere a ella como comportamiento parecido al del niño en un adulto. Es una situación un tanto compleja, ya que la palabra abarca un amplio espectro de caracteres y comportamientos. No sabemos partir de la teoría y/o la abstracción para dar con una definición concreta, pero sí somos capaces de emplear tal adjetivo cuando tenemos ejemplos a los que referirnos. Y es que hay una multiplicidad de elecciones muy grande dentro de los comportamientos de los niños. Ya Xénakis dijo a mediados del siglo pasado que una de las pocas formas de propiciar fenómenos aleatorios sería a través de un niño. Ahora pienso que podríamos conectar tal aleatoriedad con la caótica (que no desordenada, sino en relación a la teoría del caos ya que un fallo ha producido un fallo mayor) situación expuesta en el párrafo anterior.

Pero creo que no es el caso. Supongo que serían los gestos de las estudiantes los que me evocaron, o bien sus métodos para conseguir algo. Aunque me llama mucho la atención que puedan superponerse lo infantil y lo adulto dentro de una persona. Un niño es una persona (o personita, según se mire), que no ha sido condicionada dentro de una sociedad. ¿Es posible que un adulto pueda regresar a tal estado previo a su situación actual? Esto me hace pensar si no será que nunca llegamos a estar condicionados. El adulto y la madurez son situaciones inalcanzables en las que pintamos nuestra vida como camino sin fin. Una línea recta en la que partimos de una educación de adultos frustrados para frustrarnos nosotros mismos el día de mañana.

Ahora mismo me encuentro escuchando el cuarteto que compuso Ravel en 1903. Al músico francés siempre se le ha asociado con lo infantil, pero su música tiene poco que ver con la de Xénakis (aunque éste le dedicara una miniatura para piano). Quizás tengamos que hablar de un estereotipo infantil en el que hemos metido una actitud más compleja. Aunque quizás ese es otro tema en el que me pararé a pensar si tengo tiempo.

Caminé por trozos de maniquíes desnudos

sobre violines destartalados que crujían como hojas secas al pisarlos

y una mujer tocaba el sarangi hecho con sus cabellos

sus vellos púbicos simpáticos

pura resonancia

y no puedo estar a la misma altura

para dar una elegía en condiciones

quiero decir lo que siento y

lo envuelvo en estas palabras

reivindicar lo que sé

porque alguien me lo enseñó

y muchos no sabrán de quién es el suspiro que flota en el aire

muchos gilipollas que no serán recordados

porque les cubre el manto de la autovergüenza inconsciente

tú siempre serás inmortal

o por lo menos cuando yo ya no pueda recordarte

no importa

quedan las huellas

y el que no las ve

es porque no las mira

o no las conoce

tres violines rotos por el que

nos dijo

que

las fronteras de la música

eran sólo tapias de ideas

que si no fue el único que las rompió

sí las atravesó para que viéramos como se hacía

                                                                             A la memoria de Nam June Paik

La alfombra respiraba

yo notaba el calor

y tú pasaste tirando bolitas de papel

y tú pasaste mirándome con los ojos cerrados

y tú pasaste a pesar de que estuviera allí

Ahora tengo que echar el guijarro que vi a las demás piedras del río

rebajarte

degradarte de tu rango

ya no eres única

mírame

y te miro y no sé

quería expresar con palabras la incertidumbre y lo estoy haciendo

si al menos enseñarme

cuál es tu desorden

aunque hay algo que no sé si es sentido común (ya te dije que no sabía)

y me dice que tan larga se me hace la cuesta

y a ti también te pasa

porque esto fue a partes iguales cuando empezó

      y lo será si acaba

Me lavo los dientes, escupo, decido no afeitarme. Me miro al espejo, sonrío. Y cojo la cinta adhesiva. Tiro de ella con su correspondiente gemido y me la pongo en la boca. Ahora no puedo hablar, o lo que es lo mismo mmm mmmj mjmemmm y diciendo no con un metronómico dedo.

Y así me presento en la calle, dando unos majmsmm a los que me dan los buenos días. Camino del trabajo. Entonces aparece ella con una armadura medieval dando pasos de lata. Plonc plonc ploc hoy no me podrás pinchar jaja y yo con mi ensayado gesto dijo mjjm mmajm mfm y mi dedo canta un no de uña a ritmo de allegro mano tanto. Y ella que le daba igual porque no me iba a hablar y que no sabía qué hacía mirándome. Yo me subí a un coche y me puse a silbar, pero me acordé de que no podía. En ese momento ella se resbaló (no se habían inventado las suelas antideslizantes para las armaduras de entonces) y se quedó inmóvil en el suelo.

"Puedo levantarme sola" reivindicó mirando al cielo (no podía mirar a otra cosa)

"No iba a ayudarte" contesté en dialecto mjjm

Así era todos los días... ya ni me acuerdo de quién era ni cómo empezó todo esto... sólo sé que tengo que estar lejos de esa persona, y ella actúa en concordancia conmigo. Y a partir de este imaginario comienzo podemos listar un historial de sucesos poco agradables.

Al día siguiente fue un poco peor, estaba subiendo por las escaleras y tratando de apurar el paso se resbaló y se cayó de boca y al siguiente a éste yo crucé la calle sin mirarla y claro, tampoco miraba la carretera y un taxi me hizo dar una voltereta... Antes de que el taxista indicara dónde estábamos pude ver por el rabillo del ojo que ella me estaba mirando... Quietos en medio de tantos cristales rotos flotando en el aire. Antes de meterme en la ambulancia el conductor dijo "Ya que por lo menos tienes educación demuéstrala y da las gracias". Y yo no podía porque tenía un cristal en la garganta.

Y un día le dije "tienes un par de rasguños en el brazo" y ella "no es nada" y luego añade:

"Además tú también tienes la mano escayolada" a lo que yo contesté "tampoco es nada"

Es una cosa muy rara... Es un modo de vida basado en decir que no hay tal modo de vida. Y al final se convierte en costumbre, porque no puedo vivir sin decirle a ella que puedo vivir sin ella. Un juego autodestructivo al que ella se presta y comparte las mismas normas.

No sé si tiene fin. Pero no puedo pensarlo ahora. Sólo tengo esta tarde para averiguar cómo puedo evitarla mañana. He optado por disfrazarme.