La alfombra respiraba

yo notaba el calor

y tú pasaste tirando bolitas de papel

y tú pasaste mirándome con los ojos cerrados

y tú pasaste a pesar de que estuviera allí

Ahora tengo que echar el guijarro que vi a las demás piedras del río

rebajarte

degradarte de tu rango

ya no eres única

mírame

y te miro y no sé

quería expresar con palabras la incertidumbre y lo estoy haciendo

si al menos enseñarme

cuál es tu desorden

aunque hay algo que no sé si es sentido común (ya te dije que no sabía)

y me dice que tan larga se me hace la cuesta

y a ti también te pasa

porque esto fue a partes iguales cuando empezó

      y lo será si acaba