La gente no sabe qué hacer con los libros. Ya no basta con hacer que cojan polvo en una estantería, o darles un uso decorativo al lado del televisor.

También se ha desgastado el uso elitista que sufren. Es difícil impresionar a alguien diciendo que se ha leído tal o cual cosa. Más que nada se debe a que en esa mesa redonda gallinereica, la mayoría de los miembros conocerán esas obras.

Uno de los recursos que salieron en un pasado próximo fue criticar a los "grandes". Este virus nos captó a todos, profesores, aprendices de escritores, poetas aficionados, filósofos de salón. Todos se embarcaban en crucificar un libro en concreto y menospreciarlo. Justificando así su inutilidad para leer esa virgen para el sacrificio. Esta actitud podía secundar una defensa exagerada de un autor marginal y desconocido (si no, no tenía gracia). Así, ponían a "nuevos valores" en un ápice inexistente.

Hasta no hace mucho se ha impuesto una moda un tanto divertida. Los "BookCrossing". Dicho esnobismo consiste en jugar al escondite con los libros y desperdigarlos por la calle. Así, otro estirado lo encuentra y deleita al amigo invisible con el viaje que ha hecho su (ex)amigo de papel.

Reconozco que esta estúpida práctica puede incitar a la lectura a algunos. Pero no deja de ser unas minoritarias excepciones. El resto consta de culturetas que se aburren de mirar sus estanterías y admirarse de cuántos libros tienen para darle ritmillo a su monótona vida (sí, parece que la gente se acaba aburriendo a pesar de tanto placer intelectual que nos da La Fura del Baus y demás "artistas").

Es difícil sacar algo de tu cuerpo y mostrarlo. Me he propuesto escribir ningún no sé. Uno duda entre atribuir esa resistencia o al miedo de exponer tus órganos en vivo y que les pase algo, o por el hecho de buscar implique que se desparrame por el suelo todas tus vísceras.

                                                          Soy un poco iluso, y pienso que un hecho lineal tiene que ser correspondido, pero que venga una cosa no significa que tenga que permanecer, he tratado de retener eso, pero con tantas simbologías de por medio, tantas cosas que significan tanto...

                              Claro

                                                       q  u e .             .      .

                                                                        Y el tiempo pasa

                                         mi en tra     s                                                                de

                                                                      trato  

                                                                                                       dilu

                                                                                                    cidar

          dilucidar algo que                 no se explica

                                                                                                             .

                                                                      al          tiem po

               Le tengo mie do

                                                                                         A decir algo que se va a quedar grabado

                                                                                                 en piedra.

                                            No quiero que me persiga una lápida.

                                                                                                   Pero tampoco quiero

                                                                   escribir mi nom

                                                       en                              bre

                                                                            el                                          gua

                                                                                                      a

                      Quiero encontrar una forma de ver tu rostro sin atarte las manos, quiero

                que tú         me                              lo  enseñe     s .

He tenido que mudarme de casa. Normalmente suelo coger la misma guagua para ir a la oficina, pero hoy había otro conductor. No sé si el anterior murió, lo mataron, pidió que lo mataran, se mató o simplemente lo despidieron. La cosa era que este analizaba a cada individuo como si efectuara un registro visual con esos dos ojos porcinos. Al volver del trabajo pulsé el botón mientras efectuaba equilibrismos con mi carpeta y la barra que sirve para agarrarse. El chofer no se paró y siguió adelante. Le dije que me bajaba allí y el dijo con una sonrisa "ya no". Desconcertado, deje mi destino en las regordetas manos del chófer, mientras obserbaba (porque mis glándulas salivales no segregaban otra cosa) a una morena que bien podía haberse aprovechado de las frías barras metálicas verticales de la guagua y haber echo un striptease para calentarlas. Supe que me tenía que bajar cuando la parca disfrazada de conductor paraba sin que nadie lo avisara. ¿No fue Berdnard Shaw quien dijo que la banca te daba un paraguas cuando hacía sol y te lo quitaba justo cuando empezaba a llover? Fuese lo que fuese, me bajé en medio de todo ese colectivo que tenía un pecho y medio pene. Todos los días pasé por lo mismo, hasta el punto de que decidí alquilar un piso en la zona en la que me dejaba el chófer. Tuve que dejar mi discoteca particular en el otro piso. Una pena, porque quería saber si Ernest Bour era tan malo dirigiendo a Lachenmann como decían. Siempre se pasa mal la primera vez, sobre todo si pierdes la virginidad con una Schwakungen am Rand de ojos marrones que no te hacía ni puto caso. Si hay algo peor que una mierda infantil y una mierda adulta es el subproducto adolescente. Más que nada porque junta lo peor de los dos extremos. Luego tienes la vejez, que es una especie de coda desenfrenada, pero eso no cuenta. Esto me venía a la mente era por la portada que se exhibía ante mi rabillo del ojo. Una revista con tendencias y su puta madre. Pero no me importaba mucho, a pesar de mi indignación, porque no había gran cosa para elegir en mi nueva calle. Compré discos de Björk y Coti y los escuchaba en mi nuevo Archipiélago Gulag, alojado en Eurasia Street.

Dejé de trabajar en la oficina, no porque me despidieran, ni porque yo mismo presentara la carta de despido, ni porque alguien me pidiera que me largara. Tan sólo fue que el chófer me dejó en la puerta de un gran edificio donde metieron mi currículo entre dos rebanadas de pan de molde y se lo dieron a un niño que estaba pintando nubes. El dibujo estaba incompleto porque el niño quería emular el cuadro de una catedral que había sido pintado en varios momentos del día. Pero las nubes se movían, a diferencia de una catedral, que no se movía ni aunque la sumergieses. Un ciego sabría hasta eso, y la hubiese pintado, lógicamente. Le señalé un cuadro de Brueghel el viejo y le dije que buscara a Wally. No he dicho en qué trabajo porque no lo sé exactamente. Pero puedo decir que hago cosas y cobro.

Ya no cojo más la guagua porque he preferido caminar. Pero la ciudad es tan grande que me pierdo una y otra vez. No sé si cojo un piso para trabajar o trabajo para pagarme el nuevo piso que encuentro cuando no sé dónde me ubico. Pero bueno, podría haber sido peor seguir con ese chófer. Yo sé lo que hago. 

La lluvia está rota y

no se sabe qué es

lo que hay detrás

Casi aplasto con mi zapato ese vaso tan pequeño... no más grande que mi mano. A veces parecía más pequeño, pero cuando me lo acercaba a la cara, era obviamente más grande. Me lo acerqué a los ojos y podía oír el olor a sal del agua. La música de tantos fractales que recurrían a recurrir que recurrían a recurrencias. Me lo acerqué tanto que había crecido dos veces mi persona y metí la cara en el vaso y abrí los ojos debajo del agua. El fondo era plateado y ondulante y al tocarlo mi mano se hundía y palpaba algo familiarmente seco. Así fue como toqué el aire de una superficie que observaba el cielo boca abajo.

Era un enorme océano y el suelo estaba cubierto de un azul infinito, espolvoreado por unas mullidas nubes. El canto de una enorme moneda liquída separaba dos mundos que creía conocer bien.

No me cansé de nadar hacia ninguna parte, ebrio por la simplicidad reflejada en los tonos del azul. Azul oscuro, azul cielo, blanco, azul cielo, blanco, blanco, caos rothkiano                                              que no quiso mostrarme nada más

  a dónde podría ir si no tenía una parte delimitada

 reconozco que no pude aguantar tanta falta de responsabilidad

era la primera vez que no me mandaban algo

        una vez decidí respirar el agua como si fuera el aire que resecaba mi pelo

 dejé de asociar el blanco al eje que definía las cosas

 dejé de tener eje

dejé de tener esa sensación de aferramiento

cuando aprendí griego supe lo que era manipular dos alfabetos  y los relativicé no tenía otra elección

     Un día el agua empezó a tener en su superficie trozos de espejos y lo azul oscuro fue

                                                                                                                           [luminiscente

Uno de esos espejos me cortó y la sangre me mostró el color rojo. Flotando entre el azul y el blanco

             Lloré de pura emoción

             tiempo ha que no veía

       el rojo

                                                    El fondo del mar es amplio y enorme, pero se hace pequeño y cercano cuando te acercas a él.

                     Un día lo atravesé.

No me da tiempo recoger mi cuerpo

apoyado en el techo

el techo se está replegando sobre el suelo

el suelo sigue llorando ceniza

no puedo respirar siguen tirando de mí con fuerza

las paredes me arrancan la ropa mediante fuertes tirones

la ventana se está riendo de mí quiere mirar mi cara de abatimiento

la puerta no quiere abrirse

yo mismo me encerré en este cuarto

yo me metí dentro y con un martillo me introduje la llave en la sien donde aún siento el metal y su frío

latido cada vez que pienso en algo

el ángel que me sacó del pozo es el mismo que me vuelve a arrojar en él

lo he visto mirándome en la ventana, pero finge estar observando cualquier otra cosa

el suelo comienza a inundarse de esterlicias las paredes sudan vino

comienzo a hundirme

comienzo a ir a ninguna parte

empiezo a besar anguilas que no existen

serpientes de dos cabezas que se enroscan en tus piernas

quiero arrancarte tus alas para que no vuelvas a huir volando

quiero que salgas corriendo para que te persiga gritando tu nombre

las flores penetran en mi boca y apenas puedo gritar como antes lo hacía

y tú caminas sobre ellas sin apenas hundirte

dudo entre apreciar la belleza de la escena y forcejear para salir a flote

tienes tiempo de sobra para dejar que dude

puedo estar años así mientras cuentas esas décimas de segundo

las flores se marchitan mientras tu coges aire y florecen de nuevo cuando lo expulsas

mi tiempo se atrasa y tú vas con mayor velocidad

tengo miedo de nadar

no quiero reconocer que necesito que me cojas del brazo

¿crees que sé nadar? nunca había metido pie en estas aguas floreadas

empieza a oler a madera húmeda y cae arena en mi cara mojada

puedo moverme

no necesito tu ayuda

la habitación en la que me metí ya reventó hace años

cuando tú creías que habían pasado unos segundos

sé nadar entre mi propia sangre y lágrimas

y tú puedes volar

a menos que te arranques las alas y tengas los cojones de querer saber a qué diantre sabe esta agua

en la que he buceado toda mi vida

y comenzaba a gestarse una brisa mientras las olas finaban en crestas de semen espumoso

yo apartaba serpientes bicéfalas para llegar a tierra firme pero no existía tal cosa

en el cielo había una ventana y traté de abrirla

el agua comenzaba a subir de nivel y pude hacerlo

el agua empezó a subir hacia esa ventana como si fuera succionada

el agua se desvanecía

las serpientes no cabían por tal ventana y se desmantelaban, inundando de vino lo que fue una 

habitación

y caí en un montón de hojas secas que protestaron con un graznido calcáreo

que quede bien claro que fui yo quien aprendió a nadar a la vez que aprendió a temerle al agua